Here is the beginning of a book written in 1942 by a very devout Catholic from Argentina. It is a novel about the end times, and, although he does not get everything correct, it is amazingly accurate in many respects. For one thing, he has the antichrist coming from ARGENTINA. Do you know of any famous apostate antipopes from Argentina? I do! Anyway, here are the first few pages.
Beginning of Juana Tabor by Hugo Wast This link goes to a side by side Spanish/English version.
200 Years After Voltaire
On the 30th of May of
1978, Fray Plácido de la Virgen went to bed so exhausted that only with great
difficulty was he able to pray the litanies with which he always ended his
Rosary and he fell into a deep sleep. The wooden board upon which, in keeping
with the holy rule, he lay fully dressed must have seemed to him deliciously
comfortable and the smoothened piece of wood that served as a pillow, soft as
down.
He was, however, at the age at which
sleep is a stranger and insomnia is a habitual companion. He had been born the
first day of the XX century having reached, therefore, the age of 78 years. His
day usually began before midnight. The praying of his breviary and some
devotions required three long hours to complete; the Mass half an hour; time in
the confessional, sometimes one hour, sometimes four or five or more, if many
penitents came who spoke Latin or Spanish, the only languages that he knew,
since he was never able to, nor did he desire, to learn Esperanto, the
universal language since 1960.
At midmorning, he would receive the
visitors who needed his advice or his help, followed by the frugal lunch of the
Gregorians, who followed the Trappist rule; afterwards, a brief period of
spiritual reading which frequently turned into a brief siesta; and all of the
other duties of the community. He rarely, if ever, went out of that very old
mansion that was his monastery.
That day, he
had to preach a long panegyric of St. Gregory celebrating the ordination in
their church of six young priests celebrating their first Mass. There would not
be many in the crowd that filled the three naves that understood his sermon
because he gave it in Latin. If he had given it is Spanish, there would have
been even fewer that understood it.
Fray Plácido
de la Virgen belonged to one of the most illustrious religious congregations,
the Gregorians, that was slowly dying out like a lamp burning its last drops of
oil. After having had hundreds of
houses in the world, populated by thousands of friars, there were no longer
more than three or four monasteries in their last agony. As an immense fig tree, worn out by the centuries, its
branches, which had borne tremendous fruit in ages past, was now drying out,
without any new shoots coming up from the ancient root.
One would
think that the world had entered into the epoch of religious tepidity, that
will precede the last days or the Second Coming of Christ, in fulfillment of
the words of Jesus Himself: “When the Son of Man comes, will He find, think
you, faith on Earth?” There still existed, at any rate, vocations: crowds of
young people felt the call to a higher life. They sacrificed their youth; they
left behind the imperfect liberty of the world and purchased the liberty of
Christ that consisted in submitting themselves forever to the will of another.
But it was to enter into other religious orders: and only very rarely did the
church of the Gregorians celebrate an event such as the one they were
celebrating on that day. One after another, like aged oxen, the friars were falling
in the furrows of their unfinished task, dying peaceful and edifying deaths, the
Angels taking their souls to heaven.
His
companions, singing the Office of the Dead, carried the body on the same wooden
board that, during so many years, was his bed and as the Rule mandated, they
nailed the habit down around the form of the body and without further
adornment, they placed him in a recently dug grave in the moist soil of the consecrated
ground so that, under the shade of the pious cypresses he would return to dust
awaiting the resurrection of the flesh. In a corner of the cemetery was a
great, dry Pau d’ Arco tree that had been there for 200 years. Los friars did
not pull up its immense, useless trunk because, in its sterile branches dwelled
the doves of the bell tower and because they believed the ancient tradition
that that tree would bloom again in the spring in which the last Pope would
die, that is, on the very eve of the Second Coming of Christ.
The burial ceremony having ended, each friar
returned to his work, a little sadder and somewhat more alone as well because
no novice would replace the one that had died and his cell would be turned into
a refuge for vermin and bats.
With what
pain did Fray Plácido de la Virgen, superior of the monastery, witness the
extinction of his order! Ten years, twenty years more and there would be nobody
else in the world who would vest himself with that white linen habit that the
founder prescribed, inspired by what was described by the Prophet Daniel in his
visions: “The cincture, girded with a band of gold of Uphaz.” Due to this sad
thought, if in this exhausted state, a young man presented himself asking for
the habit, his aged heart sang a Te Deum.
After many
painful occasions in which the monastery of Buenos Aires was close to being
closed, on that 30th of May, 1978, six new priests offered their
first Mass and among them one already famous for his austerity and his talent.
Fray Simon de Samaría was 30 years old when he was
ordained. The rigorous Gregorian Rule did not extinguish his spirit. Despite
the tonsure that insulted his arrogant head, when he mounted the pulpit, the
people were left astonished and captivated by intense emotion.
Fray Plácido contemplated him with love
and fear and, while admiring him, he was filled with undefinable anguish: “The heart of a man – as the
scriptures say – often reveals more than seven sentinels on a height.” For that
reason, that afternoon, after the ceremony of ordination, when he judged that
the young priest would be alone, he went to his cell, kissed him on the cheek
and said to him:
“You now have consecrated hands, my son! You are now a priest
of the Most High.”
“Yes, for all eternity”, responded the young man.
“Listen to me, in the most solemn moment of your life, now
that you are just like a king, because the oil of anointing is a diadem.”
The young man responded with the words of Samuel, because he
knew how pleasing were the words of the biblical texts to his superior:
“Speak, O Lord, for your servant is listening.”
“I have long pleaded with our Lord that he raise up in our
Order a man able to give it the brilliance that it lacks, so that, in the same
way as other orders that were at the point of being extinguished, it might be
reborn and multiply and fill the world.”
Fray Simon listened to his superior with his eyes fixed on
the stone floor and with his hands folded into the loose sleeves of his
beautiful habit.
“As St. Teresa made the Carmelites bloom once again, and
Rancé with the Trappists, so did I desire that someone give new life to the
Gregorian vocation and I think that God has heard my prayer; because when I see
the influence that your semons have over the people, I cannot but repeat the
verse of the prophet with which the Church honors St. John the Baptist on his
vigil: ‘I have placed my words upon thy lips.’ ”
“Ecce dedi verba mea in ore tuo”, murmured the young friar in
order to show the old man that he remembered the passage and a shiver of
pleasure ran through his frame. The superior looked at him intensely as if he
had discovered the chink in that magnificent armour and he told him:
“But…after every sermon, close yourself up in your cell and
humble yourself and apply the discipline and beg of God that he send you an
angel to buffet you and not allow you to fall into secret vanity, that he
punishes with other temptations, as St. Paul warns.”
“I will do that.” replied Fray Simon, calmly.
The superior looked at him through the corner of his eye and
continued:
“Woe to you if you cannot attain to humility except through
many falls! Hold it as certain that the Lord will permit the most oppressive
temptations, in order that you learn how little we are worth without His
Grace.”
“I know that already, due to my study of theology.”
“May God keep you from having to learn it through
experience!”
“Pardon me, your Reverence.” the surprised youth responded,
“but tell me frankly, have you found anything in me that troubles you?”
It was not the proper time to explain himself in too much
detail, and the old friar prefered to continue speaking in general terms.
“In the vow of poverty that you have made as a Gregorian, you
should include not only the renunciation of all material property, but also of
all spiritual property.”
“The virutes are what Your Reverences refers to as Spiritual
property? How can one renounce virtue?”
“I will tell you: The virtues produce pleasure, a delight.
Perfection lies in the renunciation of such spiritual pleasures that produce
virtue because, sooner or later, they capture the will, and make one believe
that anything that goes against such spiritual pleasure is evil, and all that
gives such pleasure is good.”
“Truly,” said Fray Simon, “I recall having read in some
mystical work that the spiritual pleasures are sometimes more dangerous than
the corporal pleasures…”
“And I am sure” added Fray Plácido, “of
having read in explanations of St. Catherine of Genoa that we should flee
spiritual pleasure more than the devil himself because they entangle men and
from them is born spiritual self-love with the appearance of good infinitely
more dangerous than the carnal love, due to its being the root of all evils
that can aflict us in this world and in the next. The rebellion of Lucifer and
his angels had not other cause than spiritual self-love.”
“What a
horrible that such love must be, but how difficult it is not to confuse it with
zeal for the glory of God!”
“I will
teach you the secret to understanding the difference without fail.”
“What is
it?”
“Obedience.
All that you do in virtue of holy obedience to your rule or to the orders of
your superiors is good. All that you do contrary to obedience, even to the
suffering of martyrdom, is bad.”
“I am a man
of desires.” said the young man with melancoly, remembering the words of the
Archangel in the prophecy of Daniel; and many times I know not which wind it is
that beats upon me.”
Fray Plácido shook his head as if to say:
“I know exactly what you mean, my son!” and he gently patted him on the
shoulder and repeated to him the words of Thomas A Kempis: “Not every exalted
thing is holy, nor is every desire pure. Sometimes we are moved by passion and
we think that it is zeal.”
“I should
continue speaking to you, my son?”
“Speak to
me, my father!” exclaimed Fray Simon uneasily, because he felt that the eyes of
the old man were scrutinizing him unto the depths of his soul. The old friar
continued, “the touch stone of virtue for a priest is his absolute adherence to
the Pope. That will, or rather, that feeling, because the young Levite must be
transformed into the flesh of his flesh, in a sort of instinct, which at the
beginning of his career could be nothing more than a cold obedience, that
adherence to Rome is what makes him a living member of the Mystical Body of
Christ.”
“How must this be and what limits should that adherence
have?”
“It should be unlimited,” the old man answered quickly;
“disinterested and silent as long as there is no reason to speak of it -
because then you must speak of yourself – even at the cost of martyrdom. But
this does not apply only to your exterior actions, but you must also submit
your thoughts…”
“That is much.” the young man observed with melancholy: and
the old man continued:
“…and anything that separates you from that sentiment you
must take as a diabolical temptation.”
“Anything – even if it were a virtue?”
“Anything – even if it seem to you a virtue, although it be
the most sublime thing on the earth, even if it be the promise of a tiara, even
if it be the security of a cross.”
“And, if Christ were to appear to me and say to me: ‘Separate
from Rome and follow me’”?
Fray Plácido reflected for barely a second and
answered without hesitation: “that is predicted in the gospel and will be the
sign that the world is approaching its end. Three evangelists, Matthew, Mark
and Luke say it with identical words: “Many will come in my name. If anyone say
to you, ‘The Messiah is here, the Messiah is there,’ do not believe it, for
there will arise false Messiahs and false prophets…’ and since this will be the
supreme temptation of the elect, Jesucristo, in order to put us on our guard,
adds a warning, “Behold, I have told it to you beforehand.”
After a short, embarrased silence, the old man took up his
thoughts once more. “The primary virtue of a religious” continued Fray Plácido,
“is obedience, due to its being formed of obedience, it contains all of the
others. Obedience, not only exterior, which is apparent, but interior, which
means the renunciation of one’s own will.”
“And also
of ones own opinion?”
“Yes, that
too.” A religious does not fulfill his end, except when he anihilates his
personality and becomes as a drop of water in the sea, without dimension or
limits, or anything of his own.” The drop is in the sea and the sea is in the
drop of water.”
“I will do
so.” responded Fray Simón weakly.
“Listen,
now, to a warning that you must not forget. The vocation of a priest rests upon
two pillars. When one of them is weakened, the other does not delay in
weakening and everything collapses.”
“What are
those pillars?”
“You think
they are other things, greater and more sublime in appearance. For me, those
two pillars are liturgical prayer and devotion to the Pope, or, in other words:
disciplined prayer and unfailing humility.”
Fray Simón
straightened up, as one whom someone touches on a hidden wound. Then he knelt
and kissed the sandled feet of the old man.
The
superior left and he remained alone in his cell, whose whitewashed walls seemed
tinted with purple, because through its windows, that looked out upon the
garden, streamed the rosy glow of a marvelous sunset.
He opened
the window and breathed to the depths of his lungs the golden breeze of the
evening.
“Lord,
Lord,” he exclaimed as he beat his breast after the manner of the publican, “I
feel like Daniel, the man of desires: vir desideriorum es tu! I have the sense
that I bear within myself all the energies of a new belief. My mission is to
bring up to date religions in the fields of dogma, politics and society. I feel
myself a priest unto the marrow of my bones, but I have received from the Lord
a divine secret: The Church of today is only the seed of the Church of the
future, that will have three circles: in the first will belong Catholics and
Protestants, in the second, Jews and Muslims, in the third, idolaters, pagans,
and even atheists… I will begin myself, in myself, the perfect kingdom of God…I
am the first son of a new alliance…” The cell was filled with blue shadow. The
bell calling the friars to choir shook him from his trance.
In the
choir were six friars. Later, in the refectory, they gathered again, twelve in
all including the professed friars and novices, and since it was a great feast
day, the cook added to the boiled tails and the lettuce with oil, that were
their ordinary fare, a piece of grilled anchovy and a jug of beer. Fray Plácido
rejoiced seeming this timid re-flowering of his congregation. He pleaded with
God that the little stream that bubbled up in the sanctuary would be
transformed into a mighty river like that in the vision of Ezekiel.
In order to
rest his tired head, that night in his cell, he began to read a book in which
was told in detail of the death of Voltaire, foolish and unfortunate man, who,
in the frightening trance was more interested in the destiny of his old
skeleton, already rotting, than in that of his immortal soul. He read of the
tricks by which he attempted to arrange it so that an ecclesiastical burial
would not be denied him, which he desired only for the most inexplicable and
contradictory vanity. In order to attain his goal, his called his confesor and
he consented to sign a document retracting his false doctrines.
But since
he recovered from his illness and returned to health, he repented of his
retraction and fearing that he would repeat it if he became ill once more, he
declared in the presence of a notary a statement against another such retraction
in articulo mortis if another confessor were able to obtain it from him.
No less
than thirty-five years passed. God awaited him with infinite patience. He found
himself again in the grip of death and worried always about the destiny of his
cadaver, he accepted the help of M. de Tersac, priest of St. Sulpice, his
parish, and offered to him the rite of retraction, without which no priest had
the faculties to absolve him. But, the priest submitted the case to the
archbishop, who did not accept the document written with too much cunning, he
demanded something more categorical. Voltaire, taking advantage of a sudden
improvement, began to boast. Suddenly, death truly arrived and the philosopher
died, not surrounded by flowers and friends and chatting and smiling
philosphically, as his admirers imagined, rather blaspheming and naked, because
his inflamed gut could not bear even a thread of clothing and yelling for a
chunk of ice to slake his thirst.
His torture and despair had reached such a state that he
buried his hands in the pus of his gut and filled his mouth with it while those
around him, his niece, Denis, his nephew, Villette, his servant Wagniéres, his
doctors Tronchin and Lorry, transfixed with horror, contemplated the scene.
“Talis vita, finis ita.” – said the friar, closing the book. He
paused on noting a date: Voltaire had died on the 30th of May, 1778,
and that night marked the second centenary of his death. “Two hundred years!”
exclaimed the superior, “the unending period of sufferings and nevertheless,
his eternity has not even begun. What a mystery, O Lord, that of those souls to
whom you gave more light than to others and have blasphemed Thee more! What
hidden delight there is in the pride that inebriated and caused the fall of the
third part of the angels!”
With these thoughts, he began to pray, until, overcome with
weariness, he fell fast asleep. He must have slept barely two hours. A loud
noise made him open his eyes and he saw through the window that the moon had
not yet risen. The garden was wrapped in complete darkness, and in his cell, a
strange light appeared together with an insufferable stench. He sat up in the
bed and stretched his hand out toward his bottle of holy water when he was
paralyzed by the sound of a voice of one in infinite sorrow, that came from the
farthest corner of his cell.
“Do not touch that water, for with it you would drive me
away. Do not pronounce exorcisms if you want me to share with you hidden
secrets about what the future holds. I am the unfortunate philosopher of whose
death you have just read; a wise-man in the eyes of fools and now an eternal
fool in my own eyes… Will you hear me?”
Fray Plácido was able to see the figure of an unclothed man,
with his flesh calcified and consumed, evidently, the form of Voltaire. “Speak,
in the name of Christ.” The word has scarcely left his lips, when he heard the
cracking of those bones, and he saw them bend until kneeling upon the the cold
tiles on the floor and he heard a lamentation: ‘Why did you call Him? Do you
not know that when that Name sounds, all the inhabitants of Heaven and Hell
must kneel? You cannot even imagine the torture that this causes me, who only
refer to Him as The Infamous One, to adore Him each time that others call Him
by His true Name.’”
“Speak, I will not call Him again!” – said the friar,
hesitant to frighten that horrifying shadow, from which he desired to draw
those secrets and upon seeing the grimace of the disdainful skull, he asked
him, perplexed: “Do you smile, Voltaire?”
“This smile is my condemnation. I have laughed at men so that
they would not believe in the divinity of The Infamous One. And I BELIEVED! I
believed and trembled, knowing that one day we would meet face to face. I knew
myself to have been blessed with a tremendous intelligence, greater than that
of all other men, after Solomon, and I had to choose between serving God or
rise up with it against Him and make myself His eternal enemy.”
“And you said, as did Lucifer, Non serviam!”
“Yes! And He gave me, in return, long life so that I would
have time to repent.”
“And now, do you regret not having taken advantage of that
opportunity?”
“No! To repent is to humble oneself, a thing utterly
impossible in the miserable condition in which my soul finds itself. If I were
to return to life, I would condemn myself again…”
“Explain that horrible mystery to me!”
“For sixty years I have been praised and celebrated as a
king. Poets, philosophers, princes, women, fainted in admiration at the most
trivial of my mockeries.”
“And you, did you also admire yourself?”
“As I advanced in age I felt greater and greater disgust at
that object of admiration of men and women, and every time I would open my
mouth, before they heard the sound of my words, I would smell my foul breath.
But if I was nauseated by the fetid odor of my mouth, the hedonism of my
thoughts was incomparably worse.”
“Unhappy soul!”
“They considered me almost a god and I held them in low
regard, feeling my flesh rotting wrapped within an immortal soul. Woe is me!
For eighty-four years that flesh that was dissolving was my only defense
against the Infamous One. As long as I, that is to say, my will, subsisted
entrenched in that flesh, I was able to cry out my call to war: ‘Crush the Vile
Thing!’”
“Christ lives, Christ reigns, Christ rule!”—the old man
exclaimed horrified, without thinking of the consequences of that triple
praise.
Voltaire gave out an indescribable lamentation; and once more
was heard the sinister grinding of his burning knees, which bent all the way to
the floor, and the macabre figure bent over in praise—“That is my greatest
torment: to confess His divinity!”
“In nomine Jesu–murmured the friar to himself–Omne genu flectatur
coelestium, terrestrium et infernorum.–and he added aloud: “Did you not fear
God?”
“Oh if I had feared Him! Oh, the misery and contradiction of
my pride! When I would think about death it terrified me and I would have given
my fortune, my fame and my books in exchange for one tiny grain of humility,
the seed of repentance. But humility is not natural, but supernatural. A man
without eyes could see more easily than a proud man and say: ‘I have sinned, O
Lord, forgive me.’ To see without eyes is against nature; a natural force can
be changed by another natural force. But to repent without humility is against
the supernatural law, and is infinitely beyond the strength of man. It requires
divine grace.”
“And did God not give it to you?”
“Yes, he flooded me with graces! I would’ve begged God that
he had not given me such graces. Because when we are judged in this region of
shadows, graces rejected count against us more than sins committed.”
“Continue, Voltaire! I am listening anxiously.” The patriarch
of Ferney continued amidst dry and horrifying sobs: “When one has obstinately
rejected the supernatural help of grace for twenty years, thirty years, half a
century, God abandons him to his simple natural strength, intelligence and
will. I could see my destiny if I didn’t humble myself; but to humble myself
would have been a miracle. And my pride inebriated me telling me that I, foul
and maggoty, could of my own free will resist grace, and take pleasure in my
power and fight against God. What delirium, to do the impossible even for the
stars of heaven and the archangels: to resist God! I was mad with blasphemy and
sacrilege. In order to mock the Infamous One I communicated sacrilegiously many
times in the presence of my servants and my friends applauded me and imitated
me. And thus I came to the fearful day.”
“The hour of vengeance,” said the horrified friar—“Effunde
frameam. Draw Thy sword, O Lord.”
“And thus it was, God’s time arrived and he unsheathed His
sword against me.”
“Tell me about your final moments.”
“Men do not even suspect how mysterious is that hour,
especially the final moment in which all the powers of the soul, the memory,
the understanding, and the will acquire immeasurable acuity.”
“And how long does that last?”
“Suppose it were only one second: but in that one second is
contained much more than your entire life no matter how long it was; in that
moment resides your eternity. In that instant your will can direct your
destiny. Miserable wretch that I am! The stubbornness of eighty years,
transformed into final impenitence, is as a polished bronze wall that surrounds
the soul and absorbs the final assault of mercy, shaking, oh the contradiction!
Of being overcome and being afraid of what will be his own triumph. Woe is me!
I was triumphant. The rays of divine grace shattered, upon striking my heart,
as arrows of marble against a rock.”
“And were there times when grace did prevail?”
“Thousands and thousands of times, because that is the virtue
of the Precious Blood. How many unexpected retractions there are hidden in the
next world! But if you were to see the hardness of those who had sinned against
the Spirit; of those who had despaired; of the witty who feared not to
blaspheme in order to get a laugh; of those who sold out to pride in their
final hour; of the apostates. In order to be present and encourage the final
impenitence of such as these, the devil leaves aside every other occupation and
enters into the his veins and there is, as it were a transfusion of diabolical
pride into the soul of the renegade.”
“Men are ignorant of the profundity of Satan.” Murmured Fray
Plácido.
“If the devil were able to repent, that would be the moment
of his conversion, when, in order to fortify the pride of a soul he has
weakened his own in transferring it to her. Oh! When one arrives at such
profundity the soul is voluntarily swallowed up in it’s destiny.”
“Voluntarily?” Asked the Friar.
“Does it surprise you? Listen, I signed with my own hand my
eternal damnation. And I would sign it again a hundred times with full
discernment rather than humble myself and say, ‘I have sinned, O Lord, forgive
me!’”
“My mind cannot grasp,” -- replied Fray Plácido--“that it
could be possible that if you were able to live again you would condemn
yourself again.”
“Yes, a hundred and a thousand times! In the final instant of
my life, when, to alleviate my thirst I filled my mouth with foul excretions
and I released that frightening shriek that is told of my life, when my eyes
became fixed and all thought me dead. But I lived still, scratching at the
rotted mud of my flesh, that still for a few seconds more was preventing me
from falling into the hands of God.”
Here is the original Spanish:
JUANA
TABOR (1942)
HUGO
WAST
(Gustavo
Martínez Zuviría)
CAPÍTULO
I
200 años después de Voltaire
El 30 de mayo de 1978 fray Plácido de
la Virgen se acostó tan fatigado que a duras penas alcanzó a rezar las letanías
con que terminaba su rosario, y se durmió profundamente.
Debió parecerle deliciosa la tabla
del camastro en que se tendía vestido conforme a la regla, y blando el leño mal
desbastado de su almohada.
Estaba sin embargo en la edad en que el
sueño es arisco, y el insomnio un compañero habitual. Había nacido el primer
día del siglo XX; tenía pues 78 años. Su jornada comenzaba antes de la
medianoche; el rezo de su breviario y algunas devociones le llevaban tres horas
largas; la misa, media hora; el confesionario, a veces una hora, a veces cuatro
o cinco o más si venían muchos penitentes que hablaran en latín o castellano,
únicos idiomas que él conocía, ya que nunca pudo ni quiso aprender el
esperanto, la lengua universal desde 1960.
A media mañana recibía las visitas de
los que necesitaban sus consejos o sus socorros, en seguida del almuerzo
frugalísimo de los gregorianos que seguían la regla de la Trapa; después un
rato de lectura espiritual —que se convertía a menudo en una breve siesta— y todas
las demás distribuciones de la comunidad. Salía poco, o más bien nada, de aquel
viejísimo caserón que era su convento.
Ese día tuvo que predicar un largo
panegírico de San Gregorio con motivo de haberse consagrado en su iglesia seis
jóvenes sacerdotes, celebrantes de primera misa.
No serían muchos en el público que
llenaba las tres naves los que entendieron su sermón, porque lo dijo en latín.
De haberlo dicho en castellano lo habrían entendido menos aún.
Fray Plácido de la Virgen pertenecía
a una de las más ilustres congregaciones religiosas, la de los gregorianos, que
iba extinguiéndose como una lámpara que quema las últimas gotas de su aceite.
Después de haber tenido centenares de
casas en el mundo pobladas con millares de frailes, ya no le quedaban más que
tres o cuatro conventos agonizantes.
Como una inmensa higuera mordida por
los siglos, sus ramas, antes frondosísimas, habían ido secándose sin que otros
retoños brotaran de la vieja raíz.
Alguien pensaba que el mundo iba
entrando en la época del enfriamiento religioso que precederá al fin de los
tiempos, o al segundo advenimiento de Cristo conforme a las palabras del propio
Jesús: “Cuando viniere el Hijo del Hombre, ¿os parece que hallará fe sobre la
tierra?” Todavía sin embargo existían vocaciones: muchedumbres de jóvenes
sentían el llamado a una vida más alta, sacrificaban su juventud, abandonaban
la imperfecta libertad del mundo y compraban la libertad de Cristo que consiste
en someterse para siempre a la voluntad ajena. Mas era para ingresar en otras
órdenes religiosas, y sólo muy de tarde en tarde la iglesia de los gregorianos
celebraba una fiesta como la de ese día.
Uno tras otro, como bueyes viejos,
iban cayendo sus frailes en el surco de la inconclusa tarea, con muerte plácida
y edificante.
Los ángeles se apoderaban de sus
almas; sus compañeros, salmodiando el oficio de difuntos, tendían el cadáver
sobre la misma tabla que durante tantos años fue su lecho; conforme lo dispone
su regla le clavaban el hábito al contorno del cuerpo, y sin otro aderezo lo
metían en una fosa recién cavada en la jugosa tierra del camposanto, para que
bajo la sombra de piadosos cipreses se disolviera aguardando la resurrección de
la carne. En una esquina de aquel terreno había un lapacho, gran árbol seco
desde hacía doscientos años. Los frailes no volteaban su inmenso tronco inútil
porque en sus ramas estériles se posaban las palomas de su campanario, y porque
afirmaba una antigua tradición que ese árbol volvería a florecer en la
primavera en que moriría el último papa, es decir en la víspera misma de la
segunda venida de Cristo.
Acabada la ceremonia del entierro
cada fraile volvía a sus trabajos, un poco más triste y algo más solo también,
porque ningún novicio reemplazaba al difunto y su celda se convertía en un refugio
de musarañas y murciélagos.
¡Con qué dolor fray Plácido de la
Virgen, superior del convento, presenciaba la extinción de su orden!
Diez años, veinte años más y no
habría nadie en el mundo para vestir aquel blanco sayal de lino que el fundador
prescribió inspirado en el que describe Daniel en sus visiones: “ceñida la
cintura con una banda de oro de Uphaz”.
Por ello, si a las cansadas
presentábase un joven pidiendo el hábito, su viejo corazón cantaba un Tedeum.
Después de penosas alternativas, en
que más de una vez el convento de Buenos Aires hubo de cerrarse, en aquel 30 de
mayo de 1978 dijeron su primera misa seis nuevos sacerdotes, y entre ellos uno
famoso ya por su austeridad y su talento.
Fray Simón de Samaria tenía treinta
años al ordenarse. La dura regla gregoriana no apagó su espíritu. A pesar del
cerquillo con que afrentaba su arrogante cabeza, cuando subía al púlpito las
gentes quedaban pasmadas y presas de contagiosa emoción.
Fray Plácido lo contemplaba con amor
y temblor, y al admirarlo se llenaba de indefinible angustia: “El corazón de un
hombre”, afirma el libro santo, “anuncia a veces más cosas que siete centinelas
sobre una altura”.
Por ello esa tarde, después de la
ceremonia de la consagración, cuando juzgó que el joven sacerdote se hallaría
solo, fue a su celda, lo besó en la mejilla y le dijo:
—¡Ya tienes las manos consagradas,
hijo mío! Ya eres sacerdote del Altísimo.
—Sí, para toda la eternidad
—respondió el joven.
—Escúchame en el momento más solemne
de tu vida, ahora que eres tanto como un rey, porque el aceite de unción es una
diadema.
El joven respondió con las palabras
de Samuel pues sabía cuánto agradaban al superior los textos bíblicos:
—Habla, señor, que tu siervo te
escucha.
—Yo he pedido largamente al Señor que
suscitara en nuestra orden un hombre capaz de darle el brillo que le falta, a
fin de que a la manera de otras órdenes que estuvieron a punto de extinguirse,
renaciera, se multiplicara y llenase el mundo.
Fray Simón escuchaba a su superior
con los ojos fijos en las baldosas y con las manos en las mangas sueltas del
hermoso hábito.
—Como hizo reflorecer Santa Teresa a
las carmelitas y Ran cé a los trapenses, así anhelaba yo que alguien hiciera
renacer la vocación gregoriana; pienso que Dios ha escuchado mi oración, porque
cuando veo el influjo que tienen tus sermones sobre el pueblo no puedo menos de
repetir el versículo del profeta con que la iglesia honra a San Juan Bautista
en su vigilia: “He puesto mi palabra sobre tus labios”.
—Ecce dedi verba mea in oretuo
—murmuró el joven fraile, para mostrar al viejo que recordaba el pasaje, y por
su médula corrió un estremecimiento de placer.
El superior le miró intensamente,
como si adivinase la falla de aquella magnífica armadura, y le dijo:
—Pero..., después de cada sermón
enciérrate en tu celda, humíllate, disciplínate y suplica a Dios que te envíe
un ángel para que te abofetee y no te deje caer en el orgullo secreto que Él
castiga con otras tentaciones, según lo manifiesta San Pablo.
—Así lo haré —respondió mansamente
fray Simón.
El superior lo miró con el rabillo
del ojo y prosiguió:
—¡Ay de ti si no pudieras llegar a la
humildad sino a través de las caídas! Ten por seguro que el Señor permitirá las
más bochornosas tentaciones para que aprendieses cuán poco valemos sin su
gracia.
—Eso ya lo sé, por mi teología.
—¡Quiera Dios que no llegues a
saberlo por tu experiencia!
—Perdóneme, V. R. —replicó
sorprendido el joven— pero dígame con franqueza: ¿ha encontrado algo en mí que
le cause inquietud?
No era día de explicarse con
demasiada precisión y el viejo fraile prefirió seguir hablando en general.
—En el voto de pobreza que has hecho
como gregoriano debes incluir no solamente la renuncia a toda propiedad
material, sino también a toda propiedad espiritual.
—¿Las virtudes son eso que V. R.
llama propiedades espirituales?¿Cómo puede renunciarse a las virtudes?
—Te diré: las virtudes producen un
gusto, una delectación. La perfección está en renunciar a esos gustos
espirituales que produce la virtud, porque a la corta o a la larga cautivan la
voluntad y hacen creer que todo lo que contraría nuestros gustos espirituales
es malo, y todo lo que los fomenta es bueno.
—Realmente —dijo fray Simón— recuerdo
haber leído en algún tratado de mística que los gustos espirituales son a veces
más peligrosos que los gustos corporales...
—Y yo estoy seguro —agregó fray
Plácido— de haber leído en las explicaciones de Santa Catalina de Génova que a
los gustos espirituales hay que huirles más que al diablo, porque enlazan al
hombre. De ellos nace el amor propio espiritual con apariencia de bien,
infinitamente más peligroso que el carnal, por ser la raíz de todos los males
que puedan afligirnos en este mundo y en el otro. La rebelión de Lucifer y de
sus ángeles no tuvo otra causa que el amor propio espiritual.
—Terrible cosa debe de ser ese amor,
pero ¡cuán difícil no confundirlo con el celo por la gloria de Dios!
—Yo te enseñaré el secreto para
descubrirlo infaliblemente.
—¿Cuál es?
—La obediencia; todo lo que hagas en
virtud de la santa obediencia a tu regla o a las órdenes de tus superiores, es
bueno. Todo lo que hagas contrariándola, así sea el sufrir martirio, es malo.
—Yo soy un hombre de deseos —dijo con
melancolía el joven recordando las palabras del arcángel en la profecía de
Daniel— y muchas veces yo mismo ignoro qué viento me arre bata.
Fray Plácido meneó la cabeza como
diciendo: “¡Vaya si sabré yo lo que te pasa, hijo mío!”
Le palmeó cariñosamente el hombro y
le repitió las palabras de Kempis:
—“No es santo todo lo alto, ni todo
deseo puro. A veces nos mueve pasión y pensamos que es celo”... ¿Debo seguir
hablándote, hijo mío?
—¡Hábleme, padre mío! —exclamó fray
Simón con cierta inquietud, porque sentía que los ojos del viejo escudriñaban
hasta el fondo de su alma.
El viejo prosiguió así:
—La piedra de toque de la virtud de
un sacerdote es su absoluta adhesión al papa. Esa voluntad; mejor diré, ese
sentimiento —porque el joven levita debe transformar en carne de su carne, en
una especie de instinto, lo que al principio de su carrera pudo no ser más que
una fría voluntad— esa adhesión a Roma es lo que lo hace un miembro vivo del
cuerpo místico de Cristo.
—¿Cómo ha de ser y qué límites ha de
tener esa adhesión?
—Debe ser ilimitada —contestó con
presteza el viejo— desinteresada y silenciosa mientras no llegue el caso de
pregonarla, porque entonces debe pregonarse aun a costa del martirio. Pero no
sólo debe orientar tu acción exterior, sino también atar tus pensamientos...
—Mucho es eso —observó
melancólicamente el joven.
Y el viejo prosiguió:
—Y todo lo que te aleje de ese
sentimiento tenlo por una tentación diabólica.
—¿Todo? ¿Aunque sea una virtud?
—Todo, aunque te parezca una virtud,
aunque sea la cosa más sublime de la tierra, aunque sea la promesa de una
tiara, aunque sea la seguridad de una cruz.
—¿Y si se apareciese Cristo y me
dijera: “Aléjate de Roma y sígueme”?
Fray Plácido reflexionó apenas un
segundo y respondió sin titubear:
—Eso está predicho en el Evangelio, y
será la señal de que el mundo va llegando a su fin. Tres evangelistas, Mateo,
Marcos y Lucas, lo dicen con idénticas palabras “Vendrán muchos en mi nombre;
si alguno os dijera: ‘El Cristo está aquí; el Cristo está allá’, no le creáis,
porque se levantarán falsos Cristos y falsos profetas...” Y como ésta ha de ser
la suprema tentación de los elegidos, Jesucristo, al ponernos en guardia, añade
una advertencia: “Mirad que os lo he dicho de antemano...”
Después de un rato de silencio
embarazoso el viejo reanudó su plática.
—La virtud primordial de un religioso
—prosiguió fray Plácido— es la obediencia, porque, siendo hecha de humildad,
encierra todas las otras. Obediencia no sólo exterior, que es aparente, sino
interior, que significa la renuncia a la propia voluntad.
¿Y también a la propia opinión?
—Sí, también. Un religioso no realiza
su fin sino cuando aniquila su personalidad y viene a ser como una gota de agua
en el mar; sin dimensiones, ni límites, ni elementos exclusivos. Ella está en
el mar y el mar está en ella.
—Así lo haré —respondió fray Simón
blandamente.
—Escucha ahora una advertencia que no
debes olvidar: sobre dos pilares se asienta la vocación del sacerdote; mientras
ellos resisten el edificio se mantiene. Cuando uno de ellos afloja, el otro no
tarda en ceder y todo se derrumba.
—¿Cuáles son esos pilares?
—Tú pensarás en otras cosas más
grandes y en apariencia más sublimes. Para mí esos dos pilares son el rezo
litúrgico y la devoción al papa, o con otras palabras, la oración disciplinada
y la infalible humildad.
Fray Simón se estremeció, como aquel
a quien de improviso le tocan una herida oculta. Luego se arrodilló y besó los
pies del viejo, calzados de sandalias.
El superior se fue y él quedó solo en
su celda, cuyas enjalbegadas paredes parecían teñidas de púrpura, pues por sus
cristales, que daban al huerto, penetraban los rojos fulgores de un maravilloso
crepúsculo.
Abrió la ventana y respiró a pleno
pulmón el oreado viento de la tarde.
—Señor, Señor —exclamó, golpeándose
el pecho a la manera del publicano—, me siento como Daniel, hombre de deseos:
¡vir desideriorum es tu!Tengo la conciencia de que llevo conmigo todas las
energías de una nueva creencia. Mi misión es reconciliar al siglo con la
religión en el terreno dogmático, político y social. Me siento sacerdote hasta
la médula de los huesos; pero he recibido del Señor un secreto divino: la
Iglesia de hoy no es sino el germen de la Iglesia del porvenir, que tendrá tres
círculos: en el primero cabrán católicos y protestantes; en el segundo, judíos
y musulmanes; en el tercero, idólatras, paganos y aun ateos... Comenzaré yo solo,
en mí mismo, el perfecto Reino de Dios... Soy el primogénito de una nueva
alianza.
La celda se llenó de azulada sombra.
La campana, llamando al coro, lo sacó de su arrobamiento.
En el coro había seis frailes. Más
tarde, en el refectorio, reuniéronse hasta doce entre profesos y coristas, y
como fuese un día de gran fiesta, el cocinero añadió a las coles hervidas y a
las lechugas con aceite, que formaban su ordinario sustento, un trozo de anchoa
asada y un jarro de cerveza. Fray Plácido exultaba viendo aquel tímido
reflorecimiento de su congregación. ¡Pluguiera a Dios que el arroyito que
brotaba en el santuario se transformase en río caudaloso como el de la visión
de Ezequiel!
Para descansar el cerebro fatigado,
esa noche en la celda se puso a leer un libro en que se contaba minuciosamente
la muerte de Voltaire, necio y desventurado personaje que en el espantoso
trance interesábase más por el destino de su vieja osamenta, semiputrefacta ya,
que por el de su alma inmortal. Leyó las artimañas de que se valió para que no
se negara a su cuerpo la sepultura eclesiástica, que ansiaba sólo por la más
inexplicable y contradictoria vanidad. Para lograr ese propósito llamó al
confesor y consintió en firmar un documento retractándose de sus doctrinas.
Pero, como mejorase de esa enfermedad
y recobrara la salud, se arrepintió de su retractación, y temiendo recaer en
ella si volvía a enfermarse, levantó en presencia de un notario una protesta
contra una manifestación análoga que in artículo mortis pudiera arrancarle otro
confesor.
Pasaron nada menos que treinta y
cinco años; Dios lo esperaba con infinita paciencia. Se halló de nuevo en
trance de muerte, y preocupado siempre por el destino de su cadáver, aceptó los
auxilios de M. de Tersac —cura de San Sulpicio, su parroquia— y extendió la
retractación de ritual, sin la que ningún sacerdote tenía facultad para
absolverlo. Pero el cura sometió el caso al arzobispo, que no aceptó aquel
documento redactado con demasiada astucia, y exigió algo más categórico.
Voltaire, aprovechando una fugaz mejoría, empezó a chicanear. De pronto llegó
de veras la muerte, y el filósofo expiró, no rodeado de flores y amigos y
dialogando y sonriendo filosóficamente, según lo imaginaban sus admiradores,
sino blasfemando; desnudo, porque su vientre inflamado no soportaba ni una
hebra de hilo, y gritando que le dieran un estanque de hielo para aplacar la
sed.
Tales llegaron a ser su tortura y su
desesperación, que hundió las manos en el pus de su vejiga y se llenó la boca,
mientras los circunstantes, su sobrina la Denis, su sobrino Villette, su criado
Wagniéres, sus médicos Tronchin y Lorry, transidos de horror, contemplaban la
escena.
—Talis vita, finis ita —dijo el
fraile yendo a cerrar el libro.
Se contuvo al ver una fecha: Voltaire
había muerto el 30 de mayo de 1778, y esa noche se cumplía el segundo
centenario
—¡Doscientos años! —exclamó el
superior—. Sucesión inacabable de sufrimientos. Y sin embargo todavía su
eternidad ni siquiera ha comenzado. ¿Qué misterios, Señor, los de estas almas a
las que disteis más luz que a las otras y que os han blasfemado más? ¿Qué
escondido deleite hay en el orgullo, que embriagó y perdió a la tercera parte
de los ángeles?
Con estos pensamientos se puso a
rezar, hasta que lo venció el sueño y se durmió.
Debió dormir apenas dos horas; un
fuerte ruido le hizo abrir los ojos y vio por la ventana que aún no había
salido la luna. Plena oscuridad en la huerta, y en su celda un resplandor
extraño y un insufrible hedor.
Se incorporó en el camastro y estiró
la mano hacia su pila de agua bendita. Lo paralizó una voz infinitamente
dolorosa, que venía del rincón más alejado.
—Guárdate de tocar esa agua, porque
me harías huir. Guárdate de pronunciar exorcismos, si quieres que te comunique
los secretos del porvenir. Yo soy el desventurado filósofo cuya muerte viste
escrita; un sabio a los ojos de los necios, y hoy un necio eterno a mis propios
ojos... ¿Quieres oírme?
Fray Plácido alcanzó a ver la figura
de un hombre desnudo, con las carnes calcinadas y consumidas; evidentemente, la
figura de Voltaire.
—¡Habla en nombre de Cristo!
No bien pronunció esta palabra, oyó
el crujir de aquellos huesos, los vio doblarse hasta arrodillarse sobre las
baldosas y escuchó un lamento:
—¿Por qué lo llamaste? ¿No sabes que
cuando suena ese nombre todos los habitantes del cielo y del infierno se
arrodillan? Tú no puedes ni siquiera imaginarte el suplicio que es para mí, que
solamente lo llamo “el Infame”, adorarlo cada vez que otros lo nombran con su
verdadero nombre.
—¡Habla; no lo nombraré más! —dijo el
fraile, temeroso de espantar aquella sombra a la que deseaba arrancar sus
secretos.
Y al advertir el rictus de la
desdentada calavera, le preguntó, perplejo:
—¿Te ríes, Voltaire?
—Esta risa es mi condenación. Yo he
hecho reír a los hombres para que no creyeran en la divinidad del Infame. ¡Y yo
creía! Creía y temblaba, sabiendo que un día nos encontraríamos frente a
frente. Me sentía dotado de una inteligencia portentosa, mayor que la de todos
los hombres después de Salomón, y pude elegir entre servir a Dios o alzarme con
ella contra Él y ser su enemigo eternamente.
—Y dijiste, como Luzbel: ¡Non
serviam!
—¡Sí! Y Él me dio, en cambio,
larguísima vida, para que tuviese tiempo de arrepentirme.
—¿Y ahora te arrepientes de no
haberla aprovechado?
—¡No! Arrepentirse es humillarse,
cosa imposible en la miserable condición de mi alma. Si yo volviera a vivir,
volvería a condenarme...
—¡Explícame ese horrible misterio!
—Durante sesenta años fui festejado y
aplaudido como un rey. Poetas, filósofos, príncipes, mujeres, se pasmaban de
admiración ante la más trivial de mis burlas.
—¿Y tú, te admirabas también a ti
mismo?
—Yo, a medida que avanzaba la vejez,
tenía mayor asco del objeto de aquella admiración de hombres y mujeres, pues
cada vez que abría mi boca, antes que ellos sintieran el rumor de mis palabras,
yo olía el hedor de mi aliento. Pero si era nauseabunda la fetidez de mi boca,
era incomparablemente peor la hediondez de mis pensamientos.
—¡Infeliz!
—Ellos me consideraban un semidiós y
yo los despreciaba, sintiendo pudrirse mi carne, envoltura del alma inmortal.
¡Ay de mí! Durante 84 años esa carne, que iba disolviéndose, fue mi única
defensa contra el Infame. Mientras yo, es decir, mi voluntad, subsistiera
atrincherada en esa carne, podría seguir lanzando mi grito de guerra: ¡Aplastad
al Infame!
—¡Cristo vive, Cristo reina, Cristo
impera! —exclamó, horrorizado, el viejo, sin pensar en las consecuencias de esa
triple alabanza.
—¡Ay! —dijo Voltaire con
indescriptible lamento; y otra vez se oyó el siniestro crujir de sus rodillas
quemadas que se doblaron hasta el suelo; y se vio a la macabra figura postrarse
de hinojos—. Éste es mi tormento mayor: ¡confesar su divinidad!
—In nomine Jesu —murmuró el fraile
para sí mismo—, omne genu flectatur cœlestium, terrestrium et infernorum.
Y añadió en voz alta:
—¿Acaso no temías a Dios?
—¡Oh, sí, lo temía! ¡Oh, miseria y
contradicción de mi soberbia! Cuando pensaba en la muerte me aterraba, y
hubiera dado mi fortuna, mi fama y mis libros por un solo grano de humildad, la
semilla del arrepentimiento. Pero la humildad no es natural; es sobrenatural.
Un hombre sin ojos podría ver más fácilmente que un hombre soberbio decir:
“Pequé, Señor; perdón. ” Ver sin ojos es contranatural; una fuerza natural
puede modificarse por otra fuerza natural. Pero arrepentirse sin humildad es
contra lo sobrenatural, infinitamente más allá de las fuerzas del hombre. Se
necesita la gracia divina.
—¿Y, por ventura, Dios no te la dio?
—¡Sí, a torrentes! Pluguiera el cielo
que no se me hubieran dado tantas gracias. Pues, al juzgarnos en esta sombría
región, se tienen más en cuenta las gracias rechazadas que los pecados
cometidos.
—¡Sigue, Voltaire! Te escucho con
ansiedad.
El patriarca de Ferney prosiguió así,
entre secos y horripilantes sollozos:
—Cuando uno ha rechazado
obstinadamente durante veinte años, treinta años, medio siglo, los auxilios
sobrenaturales de la gracia, Dios lo abandona a sus simples fuerzas naturales,
la inteligencia y la voluntad. Yo veía mi destino si no me humillaba; pero
humillarme habría sido un milagro. Y mi orgullo me embriagaba diciéndome que
yo, hediondo y agusanado, podía por mi libre albedrío resistir a la gracia,
complacerme en mi fuerza y luchar contra Dios. ¡Qué delirio, hacer lo imposible
aun para las estrellas de los cielos y los mismos arcángeles: resistir a Dios!
Tenía el frenesí de la blasfemia y del sacrilegio. Por burlarme del Infame
comulgué muchas veces sacrílegamente delante de mis criados; y mis amigos me
aplaudían y me imitaban. Y así llegué al día del espanto.
—La hora de la venganza —dijo el
fraile, horrorizado—. Effunde frameam. Desenvaina tu espada, Señor.
—Así fue; llegó el turno de Dios, y
desenvainó la espada sobre mí.
—Cuéntame tus últimos momentos.
—Los hombres no sospechan los
misterios de esa hora, especialmente del postrer momento en que las potencias
del alma, la memoria, el entendimiento, la voluntad, adquieren una agudeza
inconmensurable.
—¿Cuánto dura eso?
—Supón que sólo sea un segundo; pero
en ese segundo cabe mucho más que toda tu vida, por larga que fuera; allí cabe
tu eternidad. En ese instante puede tu voluntad fijarle el rumbo. ¡Desventurado
de mí! La obstinación de ochenta años, transformada en impenitencia final, es
como un muro de bronce incandescente que rodea el alma y aguanta el último
asalto de la misericordia, temblando, ¡oh, contradicción!, de ser derrotada, y
espantándose de antemano de lo que será su propio triunfo. ¡Ay de mí! Yo
triunfaba. Los rayos de la gracia se rompían sobre mi corazón como flechas de
marfil contra una roca.
—¿Triunfa la gracia alguna vez?
—Millares de veces, porque es la
virtud de la Sangre. ¡Cuántas retractaciones inesperadas, que quedan en el
secreto del más allá! Pero si vieras la dureza de los que pecaron contra el
Espíritu... de los desesperados, de los irónicos que por lograr un chiste
arrojaron una blasfemia, de los que vendieron al orgullo su última hora, de los
apóstatas. Para asistir y vigilar la impenitencia final de ésos, el diablo
abandona toda otra ocupación. Y se mete en sus venas y hay como una transfusión
del orgullo diabólico en el alma del renegado.
—Los hombres no conocen las
profundidades de Satanás —murmuró fray Plácido.
—Si el diablo pudiera arrepentirse,
ése sería el momento de su conversión, cuando por fortalecer la soberbia de un
alma se ha empobrecido de la suya transfundiéndosela. ¡Ay!, cuando se llega a
esas profundidades, el alma se hunde voluntariamente en su destino.
—¿Voluntariamente? —interrogó el
fraile.
—¿Te sorprende? Escucha: yo he
firmado con mi propia mano mi eterna condenación. Y la volvería a firmar cien
veces, con pleno discernimiento, antes de humillarme y decir ¡Pequé, Señor;
perdóname!
—No cabe en mi mente —replicó fray
Plácido aterrado— que sea verdad el que si volvieras a vivir volverías a
merecer tu condenación.
—¡Sí, cien y mil veces! En el último
instante de mi vida, cuando por aliviar mi sed me llené la boca de inmunda
materia y arrojé aquel espantoso alarido que ha quedado en mi historia; cuando
mis ojos se cuajaron, todos me creyeron muerto. Pero yo estaba vivo, arañando
el barro podrido de mi carne que todavía, por unos segundos, me libraba de caer
en manos de Dios.
